Уязвимите от Сигрид Нунез — затвор в Манхатън

Застаряващ публицист, изнемощял от учебно заведение и пеещ Ом папагал минават пандиза дружно в изящен апартамент покрай Медисън Скуеър Парк в Манхатън. Така протича главният сюжет на „ Уязвимите “, деветият разказ на Сигрид Нунез, действието на което се развива при започване на 2020 година По време на пандемията, написа тя, „ всички живеехме с чувството, че всеки миг ще се разкрие някаква необяснима нова история “. Като се концентрира върху това необикновено трио, Нунес се пробва да заобиколи казуса с изобразяването на това, което психологът Адам Грант назова „ отегчителен апокалипсис “.

Нашият неназован повествовател — романист и учен, който нормално живее самичък и наподобява бъде, като Нунес, при започване на седемдесетте — е във високорискова категория за Covid. Нейното „ основно наслаждение при дефицит на удоволствия “ по време на онази „ несигурна пролет “ (фраза, заимствана умишлено от Вирджиния Улф) е да следи ефимерното цъфтене на цветя – магнолии, черешови цветове, нарциси, нарциси и лалета – в ранни утринни разходки.

„ Ти си уязвима “, смъмри я другар, че нарушава разпоредбите с тези разходки. — И би трябвало да се държиш като подобен. И въпреки всичко се оказва, че новите й съквартиранти също са уязвими по собствен метод. " Веч " - прякорът, който тя дава на младия мъж - преди този момент е бил приет в болница с психологични проблеми. Отглеждан в плен, Юрека, мини-ара, евентуално е заплашен тип.

Разказвачът се е съгласил да гледа птици на другар на другар, който е затънал в Калифорния, на собствен ред давайки жилището си на доктор на първа линия. Тя обича да играе с Юрика, чиято опитомена среда наподобява като метафора за изолираност. Той „ имал голям брой играчки, предопределени за действия, които папагалите правят в дивата природа – търсене на храна, катерене, дъвчене, накъсване “. Въпреки че е порода, известна с имитирането на речта, птицата „ не е доста говореща “.

Но това приятелско дуо е смутено, когато Ветч, предходният гледач на птици на Юрика, се завръща да живее тук без предизвестие, откакто е бил изпъден от вкъщи на родителите си. Докато разказвачът в началото настръхва от нахлуването („ Мизантроп. Човек. Вероятно новак екотерорист “), поражда малко евентуално другарство. Двамата се свързват посредством стави, екзистенциални диалози и веган сладолед.

Животните ни карат да осъзнаем крехкостта на живота, разсъждава разказвачът. След като характеризира домашната мармозетка на Вирджиния Улф в Mitz (1998), безутешен немски дог в Приятелят, спечелил Националната книжна премия за 2018 година, и избавителна котка в What Are You Going Through (2020), Нунез също вижда безусловната обич, видимо предлагана от домашните любимци като противоотрова против уязвимостта. Те „ са като деца, които в никакъв случай не порастват, които в никакъв случай не стават мрачни младежи или далечни възрастни, които да се виждат единствено на празници “, сподели тя един път пред. В новия разказ разказвачът брои „ това, че не е имала повече животни в [нейния] живот, измежду [нейните] най-големи съжаления “.

Други повтарящи се грижи включват остаряването, скръбта, динамичността на пола и функционалността на фикцията като светът отива по дяволите в ръчна количка. Повтаряйки възприятията, изразени в последните произведения на Нунес, „ обичайният разказ е изгубил мястото си като главен род на нашето време “, споделя разказвачът; „ измисленото описване на истории наподобява неуместно “. Това, което се изисква вместо това, допуска тя, е „ литература на персоналната история и размисъл “.

Въпреки че събитията в скорошната белетристика на Нунес не са автобиографични, съзнанието и разсъжденията са значително нейни. Гласът от първо лице на The Vulnerables припомня на този, който споделя The Friend и What Are You Going Through, като и двете наподобяват на по-стари повторения на разказвача от нейния полу-автобиографичен дебют от 1995 година A Feather on the Breath of God.

В неумишлено слагане в скоби, тази книга приключва с разказвача, който се пробва да изясни претекстовете си за любовна спекулация на по-възрастна жена, която е разказана като „ домашна “: „ Как може тя да разбере? “ - чуди се героят. „ Тази жена в никакъв случай не е била покорявана. “ В The Vulnerables другар подозира, че разказвачът е толкоз нервиран от долната Ветч, тъй като тя би спала с него, в случай че беше по-млада.

Докато тази свободна трилогия непроменяемо провокира съпоставения с романите на Рейчъл Къск в Outline, разказвачът на Нунес е по-малко код от този на Cusk - изключително в The Vulnerables, в който гледната точка остава прецизно с нея, противопоставяйки се на невидимостта, която обществото се пробва да наложи на по-възрастните дами. Оказва се, че повода, заради която тя се отнася към Vetch като „ Vetch “ (на името на плевел), е, че той е имал проблеми със запомнянето на името й.

Вече си е представяла световна пандемия в нейния антиутопичен, непосредствен предстоящ разказ „ Градът на спасението “. (2010), в който младеж воин остава сирак от гибелен грип, Нунес не катастрофира Covid. Вместо това, ритъмът на блокирането служи като декор, до момента в който нейният повествовател оплаква положението на света - в това число класово и расово неравноправие, изменение на климата, Тръмп, пристрастяване към телефона, литературна просвета на отричане и демонизиране на мъжете в актуалната фантастика.

Бих прочел лист с хранителни артикули от Сигрид Нунес. Но The Vulnerables е по-списъчен от множеството нейни произведения. Подобно на доста романи, написани по време или директно след пандемията, той се усеща фрагментиран - артикул на разпръснатия мозък на блокиране. „ Бях изгубил способността си да се съсредоточвам “, признава разказвачът. „ Само новините привлякоха вниманието ми, единственото нещо, което ми се искаше да подцени. “

Възможно е по този начин, както споделя воин в What Are You Going Through, „ в случай че всеки поетът в света седна през днешния ден и написа стихотворение за изменението на климата, това няма да избави едно дърво. Но романист, който се тревожи за безполезността на романите в един разказ? Това наподобява малко, добре, неефикасно.

Уязвимите от Сигрид Нунес Вираго £16,99/Riverhead Books $28, 256 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате